徐元冲的书桌（图片来自网络）。

在北大长春园内，有一排排建于 80 年代的教职员工住宅。其中一扇窗户经常亮到深夜三四点，是 98 岁的许元冲先生的家，他是翻译行业的佼佼者。

徐元冲是北京大学的教授和翻译家，毕生致力于翻译中西文化。

在当今世界，徐元冲是第一位在中文、英文和法文之间灵活切换的译者。

他将中国的《论语》、《诗经》、《楚辞》、《西翼录》翻译成英文和法文，并将《包法利夫人》、《红与黑》、《约翰·克里斯托弗》等西方经典作品翻译成中文。

他将《楚辞》译成中英，被美国学者誉为“英美文学领域的巅峰”。《西厢记》被英国智慧女神出版社评价为“可与莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》相媲美”。

在《朗读者》节目中，主持人董青说：因为他，我们遇到了包法利夫人，遇到了于莲，也遇到了李尔王;因为他，西方世界遇到了李白和杜甫，也遇到了崔莹莹和杜丽娘。

2011 年，中国翻译协会授予他“中国翻译文化终身成就奖”。

2014 年，他获得了国际翻译界的最高奖项——北极光杰出文学翻译奖，成为亚洲第一位获得此荣誉的翻译家。

从西南联合大学出来的译名“疯子”

说到徐元冲，很多人都评价他“傲慢不羁”。

他在名片上声称：“国内外已售出 100 多本书，他是唯一一个将诗歌翻译成英文和法文的人。”

他甚至说：“我的名字比名片还响亮。这种行为确实跟传统印象中一个卑微的师父有些许不同。

如此“傲慢”自然有资本。

西南联合大学旧址

西南联大部分老师合影

前排左三：江梦林 前排右三：梅一琦

1938年，17岁的徐元冲考入西南联合大学英语系，师从温一多、钱钟书、叶公超、吴宓等中西学者。

徐元冲在大学三年级时拍了一张照片

1941 年，当美国空军的“飞虎队”援华抗日时，西南联合大学外语系的男生全部被调去当翻译。

在欢迎晚宴上，如何将简洁而深刻的“三民原则”译给美国朋友们，让大家都感到难为难。宴会的主持人黄仁林，当时是国民党的高级官员，亲自上阵，翻译过来就是：“民族、人民主权、民生”。（民族主义、民权和民生主义）。

这时，徐元冲站了起来，大声喊道：“为民，以民为，为民。（由人民、由人民、由人民）。

“三民原则”的内涵一下子就讲得清楚了。

联合国大会同学

左起：朱光亚、徐元冲、杨振宁、王传伦、王希吉

在西南联大学习的日子，是徐元冲人生中一段难忘的经历。当时，他和中国最优秀、最有骨干的人一起，在断山断水中研究和守护中国文化。这段经历使他对民族文化充满了热爱和自信。

1994年，他将《三百篇中国仙诗》中译英译本由企鹅图书出版，这也是《企鹅》出版的第一本中文译本。大学学者顾玉秀先生称赞该书：“历代诗歌都被翻译成英文，能自然押韵，功底出众， 这真的是历史上的第一次。”

1999年，徐元冲获得诺贝尔文学奖提名。虽然没有获奖，但徐元冲并不在意：“每年都有诺贝尔奖，但我们唐宋诗已经流传了几千年。

他认为，中英文之间的翻译很难，比英法之间的翻译难十倍，只有中文才能承担这个沉重的负担。他说：

“中国人应该自信，他们应该有点疯狂。我们国家的科技、军事、商业都在走向世界，缺少的是文化，我想填补的就是这个。”

徐元冲的翻译之道

任何研究翻译的人都知道，翻译同时是一项艰巨的工作，译者必须同时为两个“主人”服务：原作者和翻译文本的读者。

翻译中国古代诗歌更是艰巨的任务。

中国古诗词往往比文字更有意义，但外国诗歌等于文字。两种诗歌风格，培养两种心态的读者。因此，要把博深的中国文化，以精准优美的方式，向世界传递是非常困难的。

徐元冲认为，在翻译中遇到文化差异时，首先要深入思考，思考中国文化的内涵和优势。

比如李白的《寂夜思》中，中国人看到圆圆的明月，自然会想起自己的家乡。但是，外国人没有这种文化背景，外国人很难对“仰望月亮，俯视家乡”的字面含义产生共鸣。

因此，在他的翻译中，他将月光比作水：“一池光明”，并将乡愁描述为“淹没在乡愁中”。

这样一首充满英式韵律美感的诗意韵律的诗，别说是外国人，连编辑读起来都陶醉了。

1987年，徐元冲的《李白百诗选》英译本出版，钱中书评论道：“如果李白活到现在世界，懂英语，他就会和徐元冲成为知己。”

与“直译”学派不同，徐元冲是“释义学派”不折不扣的代言人。

西方把翻译看作是一门科学，但徐元冲说：“科学解决不了文学之美。这不仅仅是翻译表面的形式，也是提取主要思想。只有坚持中国文化之美，才能让中国文化走向世界。”

因此，他提出了“三美论”：意义之美、声音之美、形之美。翻译的作品既有传统文化格式的利落韵律，又有传统文化思想的意境。

比如李清照的《慢声》中，“寻又求，又冷又寂，又苦又苦”，这句话在平字与稀字之间交替，除了韵律的美感，还有一种感情的压抑，翻译起来极为难。

美国译者 Kenneth Rexroth 将其翻译为：

搜索。搜索。寻求。寻求。

冷。冷。清楚。清楚。

悲伤。悲伤。疼痛。疼痛。

单靠英文单词的叠加，根本没有体现出原句的情感。

林语堂翻译过来就是：

如此昏暗，如此黑暗，

如此密集，如此沉闷，

如此潮湿，如此潮湿，

好死！

以 d 开头的七个形容词是完美的。

我们来看看徐元冲的版本：

我寻找我错过的，

我不知道那是什么，

我感到如此悲伤，如此悲惨，

如此寂寞，没有欢呼。

韵律完美，在忠实于原文的基础上，增加了一个主角“我”，在旋律与失意之间，传达出作者的悲愤与悲痛，生动而感人。

徐元冲和妻子昭军

或许对“美”的追求太极端了，2017 年，徐元冲在骑行时不小心摔断了腿，妻子昭军抱怨他粗心大意，但他表示：

“月光下的路很美，我太专注于风景了，以至于忘记了看路。诶，这个秋天还挺美的。”

如今，徐元冲已经98岁了，他仍然坚持每天翻译一页莎士比亚。我不会骑自行车，所以我每天都拄着拐杖慢慢地走下楼。

每个时代，都会有闪耀着大师之光的人，但徐元冲那个时代的知识分子，他们对家国的情怀和清白，越来越少见了。

这样的风格值得在书中阅读，并在我们心中仰望。