400-123-4567
成龙在2017年接受采访时表示,自传中有很多话至今不敢说。
全文共3123字,阅读时间约5分钟。
三年前,成龙自传中文版出版时,受到外界好评。近日,该自传的英文版正在发售。没想到英文版的推出却给成龙带来了恶名。
英国《每日邮报》是攻击成龙的带头者。专栏作家丹尼尔·贝茨写了一篇长文批评成龙的黑历史。不尊重女性是成龙的第一宗罪,这可以追溯到成龙的初恋时期。
▲成龙自传英文版《永不长大》
──────────
爱情故事很长,但不尊重女性
15岁那年,成龙认识了初恋女友阿珍。尽管女友父母反对,成龙仍然喜欢她。但成龙并不是一个好男朋友。成龙不喜欢每天和女朋友在一起,所以他接过各种工作,还经常离开香港出差。如果回家看到女朋友在家,成龙甚至会直接离开,出去喝酒赌博。成龙在自传中说,那时的自己是一个叛逆的孩子,一匹狂奔的野马。
成龙与阿珍分手后,得知她开了一家服装店。于是他就派他的朋友们常去阿珍的店里。后来阿珍发现,她的顾客全都是成龙的朋友。她不需要杰基的帮助,所以服装店关门了。
成龙回想这一次,他说自己很羞愧,没有好好对待阿珍。但阿珍心里还是惦记着成龙的。多年后,当成龙陷入财务困境时,阿真还给了他2500美元。
邓丽君是成龙的约会对象。邓丽君的优雅让草根出身的成龙很不适应。成龙的自传记载了两人的一次约会。当时,邓丽君邀请成龙到一家法国私人餐厅用餐。在这次互动中,成龙表现粗俗,无视邓丽君的感受,毫无绅士风度。
▲成龙、邓丽君
酒桌上,邓丽君建议成龙点一份三分熟的牛排,但成龙坚持要全熟的牛排。邓丽君点了红酒,成龙要了啤酒。当邓丽君拿起勺子喝汤时,成龙直接端起碗喝了起来。成龙吃得很快,邓丽君出于礼貌只能假装吃完了。离开酒店时,成龙告诉邓丽君以后不要带他去这样的餐厅。
成龙对妻子林凤娇的态度更是恶劣。在一次去台湾的旅行中,成龙结识了他未来的妻子。很快,两人的关系就如火如荼,但他们并不想公开恋情。 1981年,林凤娇婚前怀孕,这迫使成龙做出了结婚的决定。他们在洛杉矶的一家咖啡馆匆忙结婚。
成龙在自传中承认,林凤娇怀孕期间自己一直在外打工,甚至在妻子临产时也没有去加州探望。成龙表示,自己愚蠢地听了朋友的意见,一度以为林凤娇故意怀孕,只是为了“骗”他更多的钱。
──────────
传记中没有提及私生女。
1999年,港姐吴绮莉产下女儿,并透露其父亲是成龙。这个消息就像一颗重磅炸弹,炸毁了娱乐圈。迫于舆论压力,成龙召开记者会,说出了那句名言“我犯了全世界男人都会犯的错误”。
成龙跑回美国家中向林凤娇认罪。那个时候,他就觉得自己可能要离婚了。成龙告诉妻子和儿子房祖名:“我犯了一个不可原谅的错误,我不知道如何解释,所以我不会为自己辩护。”林凤娇哭了,房祖名在一旁盯着他。最终他们都原谅了成龙。
▲房祖名、林凤娇、成龙
成龙认为,他和林凤娇并不像“传统”情侣,常年分居两地才是他们感情的关键。 “我很自私,不为别人着想,也很容易受别人影响。但林凤娇给了我走自己路的自由,我很尊重她,也感谢她为我做出了这么多牺牲”。
多年来,“小龙女”吴卓林一直受到媒体关注。 《每日邮报》批评成龙在自传中非常坦诚,但在书中却没有提及他的私生女。
吴卓林是成龙和吴绮莉的女儿。成龙与女儿从未有过任何关系。吴绮莉声称成龙没有提供任何子女抚养费,只能自己资助女儿的教育。
在宣传电影《英国对决》时,有媒体询问成龙对于女儿“出柜”有何看法。成龙回应:“只要她喜欢就行。”但去年4月,吴卓林在社交平台上抱怨称,由于父母“恐同”,他和伴侣无家可归,不得不在桥下露宿一个月。
就在上个月,吴卓林宣布与加拿大网红女友结婚。她在社交平台上写道,她的童年从未感受过爱。虽然成龙是她的亲生父亲,但她对成龙没有任何感情。成龙从未出现在她的生活中。
▲成龙私生女吴卓林与加拿大女友在社交平台宣布结婚
──────────
“我是个彻头彻尾的混蛋”
1973年,成龙在李小龙主演的电影《龙争虎斗》中担任配角。从此,成龙的演艺事业扶摇直上。成为替身演员后,成龙出演了多部大片,二十出头就成为了百万富翁。
成龙赚了很多钱,却都花在赌博和嫖妓上。成龙在书中写道,替身演员都知道,如果出现问题,他们可能就看不到明天的太阳了。所以他们都有一种及时行乐的心态,花钱肆无忌惮。
成龙成名后总是随身携带大量现金。这笔钱会给在贫困中长大的杰基带来安全感。成龙喜欢身边有很多人,每顿饭都是一群人吃。成龙过去每年要花200万美元给别人吃饭。他还送给朋友很多奢侈的礼物,比如手表、汽车、定制皮夹克、名贵葡萄酒等。
成龙曾拿出3.6万美元现金送给家人当时能买到的最贵的手表。他曾经带着50万美元现金走进一家豪华手表店,买了七块最贵的手表,每天都一只一只地戴着。
成龙买了一只小老虎,每天给它喂牛奶,还把它带到工作区,直到有一天小老虎把成龙的脸抓伤了。成龙还买了两只大型圣伯纳犬,每月喂养费用为400美元。他的朋友还送给成龙一只老鹰。
以前他穷的时候,很多人看不起成龙,他就把这些人记在心里。后来成名后,成龙决定找这些人“算账”。一家设计服装店的营业员曾经瞧不起他,于是成龙一行来到店里不断试穿衬衫,看着营业员忙着从盒子里取出几十件衬衫。
▲成龙成功闯入好莱坞的电影《尖峰时刻》剧照
美国CNN的一篇报道描述了成龙早年嫖娼的历史。成龙表示,自己第一次去夜店时很害羞,但会假装自己是一名经验丰富的常客。成龙想起了九号应召女郎,他一直在寻找她。每天晚上,他们都挤在一间小卧室里,天花板很低,就在他们头顶上方。有时成龙会注意到有人从门缝里偷看。杰基回忆道:“那间小卧室对我来说就像天堂一样。”
成龙在自传中提到,他年轻时经常醉酒驾车。早上我刚刚撞坏了一辆保时捷,那天晚上又报废了一辆奔驰。记者想拍下受损车辆的照片,但成龙警告记者,如果拍了就会打他。
成龙还透露了对两岁儿子的家庭暴力。一场家庭争吵后,成龙心情不好,两岁的房祖名走到他面前,对他做出了射击的手势。成龙大怒,拎起两岁儿子的一只胳膊,把他扔到沙发上。这一幕,把妻子林凤娇吓坏了。
成龙在自传中表示悔恨,称自己是“彻头彻尾的混蛋”。那时候的他不成熟,没有安全感,所以才会做出这些荒唐的事。
针对西方媒体的批评,传记合著者朱墨在微博上做出了回应。成龙在拍摄电影《十二生肖》时认识了朱墨。朱墨在片场的记录和采访的细节让成龙感动。后来,成龙同意与朱墨合作完成这本回顾自己六十多年人生的自传。
朱默称《每日邮报》是“断章取义炒作的外国小报”,毫无可信度。 2017年,它被维基百科编辑列入黑名单并停止使用其资源。
新加坡作家程毅翻译的自传英文版并未被删除,但在内容和顺序上进行了调整。英文版分为35章。中文版最后的一些内容放在英文版的开头。开篇讲述的是成龙学习获得奥斯卡奖的经历。
有趣的是,三年前中文版自传问世时,成龙在华人世界并没有受到如此负面的评价。多数评论认为,这些自曝的黑历史只是成龙奋斗人生中的小插曲,恰恰体现了成龙的坦诚,无需大惊小怪。
成龙在2017年接受采访时表示,自传中有很多话至今不敢说。那些不伤害别人的人,那些不伤害家人的人,我在这本自传里已经讲得差不多了。对于现在不能说的事情,他会写下名字,封在盒子里,一百多年后再公开。
成龙很羡慕李小龙的谢幕。他也想在某个时间点戛然而止自己的生命,给观众留下最美好的回忆。在英文版的结尾,成龙写道:“有时候我会想,我是否应该有一天突然消失,背上背包,坐飞机飞到一个遥远的角落。这也许是一个很好的结束方式。但也许我会我只是希望到时候我会知道如何阻止它,我只是希望观众在评判我时不要太严厉。
新京报记者秦丹斯、编辑董木子、校对翟永军
值班编辑 花木南乡彦津