在黑暗中跳舞：

美国大萧条的文化史

作者：Maurice Dickstein

翻译 彭桂菊、郑小倩

南京大学出版社

发布时间：2024 年 7 月

628 页， $138.00

━━━━

文—李功明

最近，我阅读了美国文学评论家和文化历史学家莫里斯·迪克斯坦（Morris Dickstein，1940-2021 年）的《在黑暗中跳舞：大萧条的文化史》（Dancing in the Dark： A Cultural History of the Great Depression，2009 年）。再次体验情感教育和文化想象力如何在时代危机中顽强成长的感觉。“大萧条的阴霾催生了灿烂的文化繁荣，”作者审视了大萧条的全景，发现现场充满了矛盾——外向的自然主义与内省的现代主义，社会意识与逃避主义，苦涩的个人主义和集体团结的新思想——不知何故汇聚成一些非凡的探索，让人们振作起来或觉醒。这本书描绘了一个与我们息息相关的遥远时代的迷人画面。看完这本 600 多页的“重书”，我真切觉得这是一幅“遥远时代的迷人画卷”，而对于当今世界“密切相关”的方面，更是感慨万千。

研究或关注 20 世纪美国文学批评和文化史的学者和读者可能已经读过莫里斯·迪克斯坦 （Maurice Dickstein） 的《伊甸园之门：六十年代的美国文化》（1977 年）;对于很多 80 年代的中国读者来说，迪克斯坦更像是一个“提灯的使者”，他对“垮掉的一代”、摇滚乐、黑色幽默文学、新闻写作的描述和解读在当时令人兴奋和发人深省，对当时的一代产生了很大的影响。几年前迪克斯坦去世时，《澎湃新闻》报道了这件事，感觉比较简短。

莫里斯·迪克斯坦 （1940-2021）。

1985 年版《伊甸园之门》中文译本

《伊甸园之门：六十年代的美国文化》（The Gate of Eden： American Culture in the 60年代），莫里斯·迪克斯坦（Morris Dickstein）著，方晓光译，Nova Press，2019年6月

Dickstein 出生于 1940 年，在纽约曼哈顿长大。在他晚年写的有影响力的回忆录《为什么不说出发生了什么：感伤的教育》（Why Not Say What Happened： A Sentimental Education，2015 年）中，他讲述了他在下东区的童年和他吵闹而亲密的犹太家庭，他坦率而深情的回忆揭示了成长教育可以采取的许多不同形式。他曾在哥伦比亚大学、犹太神学院、剑桥大学和耶鲁大学接受教育，并在那里获得了硕士和博士学位。毕业后，他首先在哥伦比亚大学任教，并部分参与了 1968 年的校园运动，这段经历导致他在 1971 年拒绝了自己的职位。1974 年，他搬到皇后学院和纽约市立大学研究生中心任教，1975 年开始教授电影课程，并在 70 年代后期为《美国电影》、《本宁顿评论》、《党派评论》和《异议》等出版物撰写有关电影的文章。作为英语、戏剧和表演以及通识教育的杰出教授，他于 1993 年创立了人文中心。

有趣的是，哥伦比亚大学官方网站上关于迪克斯坦的第一句话是这样的：“莫里斯·迪克斯坦是一位热爱阅读的公共知识分子，并帮助他的学生充分欣赏书籍。他还谈到了他在本科时对书籍的热爱，22 岁时在 Partisan Review 上发表了一篇书评;在他的整个职业生涯中，他为英国的《泰晤士报文学增刊》和《纽约时报书评》等出版物撰写了书评和文学评论。迪克斯坦的女儿雷切尔告诉《纽约时报》：“教别人爱书作为职业的想法来自一份礼物。阅读和写下他正在阅读的内容是他的热情所在。他的女儿非常了解她的父亲。迪克斯坦与纽约知识分子政治圈的联系始于《党派评论》（Partisan Review）的书评，他从 1972 年开始担任该杂志的编辑委员会，直到该杂志于 2003 年停刊。迪克斯坦的真实形象是大学教师的职业，结合公共知识分子活动的文学评论家，关心公共政治和文化争议，同时追求学术作为职业。

匹兹堡大学（University of Pittsburgh）的英语教授迈克尔·赫勒凡德（Michael S. Helefand）在1984年为《伊甸园之门》（The Gates of Eden）的中文译本写了一篇序言，说狄克斯坦和他的导师莱昂内尔·特里林（Lionel Trilling，1905-1975）一样，一直是一个“奇特的对手”，一个“左翼自由主义者”。在《在黑暗中跳舞》中，迪克斯坦谈到了他所接受的洗礼：“1930 年代也是那些持续到今天的政治辩论的试验场：关于极权主义和民主，关于社会福利、个人能动性和公共责任之间的关系，关于 20 世纪的意识形态。在这些争论中，我最好的一些老师和其他重要的学者一起受到了思想之火的洗礼，我无疑是从中衍生出来的。（序言，ii）其实在这方面，他也是从小就受到家庭氛围的影响。他的父亲来自一个贫穷的移民家庭，在大萧条期间努力维持生计。虽然他的父亲在政治上不是特别热衷，但他是工业工会联合会的成员;另一方面，他的叔叔是西德尼·希尔曼 （Sidney Hillman） 的联合服装工人组织 （Consolidated Garment Workers' Organization） 的成员。当他在哥伦比亚大学读书时，他深受他的老师莱昂内尔·特里林 （Lionel Trilling） 的影响，特里林具有犹太背景，是纽约知识界的成员。赫方指出，特里林和三十年代的许多知识分子一样，研究马克思主义并成为了一名左翼人士，但他最终继承了自由主义的政治和文化传统。迪克斯坦还谈到莱昂内尔·特里林 （Lionel Trilling） 如何像其他作家一样同情马克思主义，而大萧条使他们在恐惧中变得激进（第 479 页）。在 1950 年代后期的那些阴暗日子里，当他还是一名大学生时，“我和我的朋友对冷战和麦卡锡主义试图消除的一切都非常感兴趣，事实上，我们喜欢最让老师生气的东西”（第 480 页）。这一切都可以看作是迪克斯坦作为左翼自由主义学者的精神成长，同时可以看出，对三十年代大萧条文化的接触和反思，在这个时候已经被隐藏起来了。

《伊甸园之门》于 1977 年出版，当时迪克斯坦 37 岁。1984 年为该译本撰写前言的迈克尔·赫尔方 （Michael Hullfon） 说，“这本书是一个开始，试图在一个非常时期对美国历史的非凡部分提供同情和批判性的评论”（《伊甸园之门》，译文序言，xii）。果然，迪克斯坦在 1980 年代开始研究大萧条的文化史，分配给大萧条历史本科课程的第一个作业是让学生采访记得大萧条的人。2009 年出版的《在黑暗中跳舞》是迪克斯坦对大萧条文化史近 30 年思考和研究的成果。

从《伊甸园之门》（The Gates of Eden）到《在黑暗中跳舞》（Dancing in the Dark），在我看来，迪克斯坦对美国文化史的研究有几个重要的特征，它们都与此一脉相承。面对社会基本制度不断的历史进程，他坚信时代生活与其精神症状和文化生产之间存在着整体性、结构性的内在联系，坚信“一个时代的文化是统一的”，因此他的文化史研究充分展现了对时代和整体探索的深度和广度。其次，方法论全景、开放的研究视角，对文学、电影、戏剧、摄影、音乐、设计等文化艺术领域，以及不同类型的媒体、艺术机构、知识界进行了全方位的观察和评述。文学专业的迪克斯坦尤其擅长“文史与文学批评相融合”，将文本的解读尽可能与文化、政治、历史、情感、心态等领域相结合。最后，参与者、旁观者的个人经验与历史记忆和时代生活的打捞之间存在着真实的联系，这使得他对文化史的研究具有面向现实、捍卫合法价值、诉诸情感的精神和政治的感染力。从“......十年奋斗的成果至今仍历历在目。紧急未完成的工作已提上议程......如果我们没有理由欢喜，我们就没有理由抱怨和沮丧“（《伊甸园之门》，序言，III）。通过“在新左派的希望和失败之后，我们中的许多人回到了 1930 年代，那是一个政治参与、社会关怀和激烈斗争的时代”（Dancing in the Dark，第 480 页）。身为历史参与者、历史记忆见证者的激情仍在燃烧，他为挽救和解读三十年代文化所做的努力，仍然充满了内心的迷茫、感情、想象和兴奋，他的语气和目光中还留有悲怆和不屈不挠的魅力。对于我们中的一些人来说，迪克斯坦的形象仍然类似于他所描述的伊甸之门：“伊甸之门，曾经以多种伪装召唤了整整一代人，现在仍然像卡夫卡的城堡一样在远处闪现，既不可接近，也不可避免。“（《伊甸园之门》，第275页）。

迪克斯坦的“序言”首先谈到了大萧条历史与当今现实的相关性：“当我完成这本书时，美国正在经历自 1929-1941 年大萧条以来最严重的经济危机。电视广播、报纸、博客、政客的新闻发布会、联邦监管机构的证词以及经济学家的神谕式声明都提到了 1930 年代......然而，即使经济危机没有发生，大萧条艰难岁月的阴影也萦绕在我们心头：这是一个神话的遥远记忆，是一个严酷的警告，困难时期可能会......卷土重来。（在黑暗中跳舞，序言，i）但是，与危机的阴影形成鲜明对比的是，大萧条（Great Depression）同时也是一个文化极度繁荣的时代，因此 “那些帮助人们度过困难时期的艺术作品和新闻报道，至今仍触动着我们”（同上）。重要的是，对 Dickstein 来说，他对艺术与社会危机密切相关的时代着迷——“在政治刺激想象力，社会需求需要创造性解决方案的时代。但起初他并没有下定决心写三十年代，既因为他担心三十年代和六十年代有太多相同的问题，也因为他担心自己在 1940 年出生时能否捕捉到三十年代的脉搏。不久之后，他发现这两个时代有着完全不同的历史背景，并提出了截然不同的问题;最重要的是，“我对他们如何拥抱现实感兴趣，这种社会苦难可以消除并激发想象力。他们向美国人展示了自己的集体肖像，尽管有许多因素使它变得黑暗，但它给了他们安慰。艺术家用钢笔、画笔或相机记录美国生活，通常以阴郁的语气，但也通过重现希望和不可抑制的精神，使美国生活变得更好。……他们在处理艺术表达和社会参与之间的关系方面堪称典范。今天，面对与大萧条非常相似的压力和焦虑，他们以一种值得引起我们共鸣的方式做出反应“（同上，x）。这种共鸣一直持续到今天，促使人们在经济萧条和信任危机中思考和寻求文化反抗。

“这本书阐明了艺术如何在动荡时期回应社会，以及它如何改变和影响社会，为有需要的人带来欢乐、寄托、灵感和希望，尤其是在他们最需要的时候”（同上，iii）。在经济萧条和信任危机中，利用文化作为抵抗武器，以及如何有效地激励人们相互支持以维护自由和理想生活，这难道不是一个共鸣的理由吗？换句话说，我们今天面临的时代和世界比以往任何时候都更需要激发想象力，无论是政治的还是艺术的，并有勇气重塑希望。在美国，相较于 20 年代文艺的前卫探索和个性，30 年代的艺术家在创作中融入了更多的社会性和个性，体验到了更多对普通人有共鸣的身份认同感。对于今天的我们来说，如何让当代文学艺术更加根植于当代社会的现实中，如何让文学艺术呼喊出普通人的社会之痛，如何吸引更多的作家和艺术家与底层人民站在一起，而不是围绕着财富和权力，如何让文学艺术再次成为真实历史的可靠见证者， 这是迪克斯坦的《在黑暗中跳舞》对今天的呼唤，他说他在这本书中关注的活生生的作品“代表他们的时代，也在与今天的我们对话”（第 9 页）。

迈克尔·赫方 （Michael Herfon） 在他对《伊甸园之门》的评论中批评了迪克斯坦只关注寻求多样性中的统一的理论和方法，认为“这种模式在一定程度上忽视了多样性和文化的矛盾”（《伊甸园之门》，序言，v）。在《夜中共舞》中，这一不足无疑在很大程度上得到了纠正，很明显，这并不是因为篇幅大幅增加，而是因为作者研究的视角和深度已经今非昔比。全书分为四个部分，共 17 章，整个叙事结构呈现了极其丰富的历史记录和文学表达。例如，第一部分“发现贫困”下的章节，标题为“廉价公寓与世界”、“移民生活”、“饥饿的军队”、“乡村与城市”、“诗人的艰难岁月”、“黑人女孩与原住民孩子”，从中不难感受到大萧条的贫困现实与文学艺术作品之间存在着广阔的空间和紧密的联系， 而随着叙事和解释的发展，一个巨大的时代文学艺术难题被呈现出来：“这种趋势始于 1930 年戈尔德的《没有钱的犹太人》和 1939 年的《愤怒的葡萄》，并在 1940 年达到顶峰，当时《土生土长》取得了令人惊讶的商业成功。这部激进小说的成熟与它的衰落相吻合，受到战争带来的爱国主义和经济繁荣的打击。在斯坦贝克的书中，无产阶级小说的著名主人公，战败但不屈服的主人公，被一个四分五裂、失去土地的朴素美国家庭所取代，但也意识到世界是如何运作的，甚至在生存的斗争中重建了破碎的社区意识。只有 Evans、Dorothea Lange、Ben Shane、Carl Maidens、Arthur Rostein、Marion Post Walcott、Russell Lee、Jack Delano 和其他 AFA 摄影师拍摄的照片可以与 Steinbeck 的故事及其无与伦比的电影版本相媲美，在大萧条的边缘栩栩如生。“（第 186 页）。

如果我们仔细观察这个谜题，可以发现对多样性的更丰富、更深刻的解读，以及对文艺矛盾的揭示。正如迪克斯坦所说，“虽然批评家仍然将大萧条的写作等同于直截了当的、涉及政治的社会批评，但赫斯顿以及她最强大的对手理查德·赖特（Richard Wright）的工作表明，这里面涉及的意义远不止于此。“没有文学作品概括了 1930 年代普通美国人对贫困的深切关注或对生活的新迷恋。......30 年代的经济危机不仅引起了人们对穷人困境的关注，还引起了人们对其他人应对困难时期的日常经历的关注。作家和摄影师呼吁的不是中产阶级的怜悯或慈善，而是对坠落和沉没的普遍恐惧，以及毁掉美国梦的深深不安全感。普通民众在成为政治口号的同时，也成为备受关注的对象。（第 185-186 页）只有在这个普遍沉沦和不安全恐惧的时代，普通人的命运才受到强烈关注，这足以说明来自中产阶级的怜悯或慈善是不可靠的，也揭示了不幸者在绝望中期待普遍灾难的心态。

如何解读大萧条时期文艺作品的倾向，以及思政立场与艺术性的关系，是迪克斯坦必须面对的重要问题，这也涉及到当下学术界激进与保守立场的争论。在大萧条期间，许多作家有意识地试图创作一种新的文学和无产阶级小说，这种小说更具现代性和参与性，“这些作品从未被广泛阅读，但近年来重新引起了激进学者的兴趣”（第 53 页）。共产党人鼓励将新闻材料改写为意识形态寓言的作家，共产党人将文学视为一种武器，一种培养阶级意识的策略，关于无产阶级写作的辩论在三十年代初的左翼期刊上激增，只关注工人阶级生活而不强调其革命潜力的作品受到批评（同上）。但迪克斯坦敏锐而深刻地发现，1930 年代的低俗小说和犯罪小说在“严肃”小说本应具有重要社会使命的时代创造了美国生活的另一种形象，他们“赋予了无产阶级小说一种新的但鲜为人知的魅力，它对饥饿、贫困、 无根和痛苦。在其最好的作品中，它将杰克·伦敦、马克西姆·高尔基和卡努特·哈姆森的落魄传统与海明威的内敛风格融为一体，向我们展示了大萧条时期生活的启迪形象“（第 73 页）。这是对“无产阶级文学”的起源和文学构成的精辟论述。

约翰·斯坦贝克（John Steinbeck，1902-1968）的《愤怒的葡萄》（The Grapes of Wrath）是他关于移民工人状况的悲惨文章的直接来源。因此，迪克斯坦指出，“30 年代的写作在许多方面都是一次向动的实验。“（第 58 页）当迪克斯坦开始研究大萧条对美国文化的影响时，斯坦贝克被他所吸引，因为”报告文学和抗议工作为他在大萧条的社会良知中赢得了核心作用......斯坦贝克长大后成为那些年创伤和社会苦难的关键见证人。除了写了《汤姆叔叔的小屋》的哈丽雅特·比彻·斯托夫人、写了《屠宰场》的厄普顿·辛克莱，也许还有《土生土长的儿子》的作者理查德·赖特之外，没有哪个抗议作家对美国人如何理解他们的国家有如此大的影响“（第 73-74 页）。然而，“不幸的是，他作为抗议作家的成功削弱了他的文学地位，尤其是在战后，这样的使命似乎狭隘且过于简单”（第 74 页）。斯坦贝克于 1962 年获得诺贝尔文学奖后，《纽约时报书评》发表了阿瑟·米泽纳 （Arthur Mizener） 的《30 年代的道德愿景值得获得诺贝尔奖吗？》，提出了尖锐的反对意见，并发表了几篇批评文章，使斯坦贝克在 1968 年去世前更难再写一部小说（同上）。尽管迪克斯坦认为迈茨纳对斯坦贝克的批评并不令人惊讶，因为梅茨纳是弗朗西斯·斯科特·基·菲茨杰拉德（Francis Scott Key Fitzgerald，1896-1940 年）传记的作者，他对斯坦贝克的成功感到非常恼火。但在他作为抗议作家的声誉背后，迪克斯坦发现斯坦贝克的政治色彩并不像人们想象的那么突出，他认为真正的斯坦贝克可以在《人鼠之间》中找到。因此，“这篇朗读的核心是他对这片土地的感情，他对家乡加利福尼亚作为自然天堂的回忆，他对中产阶级贪婪和野心的憎恨，以及他对......的深切同情对于局外人“（第 75 页）。

从社会意识与艺术语言的关系来看，“在1930年代，表达社会意识至少有两种不同的语言：一种是自然主义表达，它关注的是记录社会事实，另一种是现代主义表达，它渗透到观察者的心灵中，以新的叙事形式解读复杂的意识活动。这两种方法都有较旧的模型。抗议作家一方面追随左拉和德莱塞，另一方面追随厄普顿·辛克莱和杰克·伦敦。……相比之下，起源于前十年并在战后重新浮出水面的暗流滋养了 30 年代的现代主义者。他们摒弃了博物学家简单化的陈述性散文，转而采用讽刺的声音，改变文学语言（质地丰富，内容晦涩），以及提出多个交叉主观视角的叙事实验“（第 117 页）。迪克斯坦认为，威廉·福克纳（William Faulkner，1897-1962）和其他人的作品“避免了直接的纪实写作，而倾向于更具创造性和极富想象力的方法，强调个人思考而不是社会类型，强调精神贫困而不是物质贫困，强调精神景观的黑暗角落而不是经济生活的艰难决定。从某种意义上说，这难道不是更能回应和揭示当前精神景观中的焦虑和无助吗？更重要的问题是，“这一时期的作家很少完全属于一种类型”（同上）。

1946年至1948年，左翼画家黄心伯以现代主义和表现主义创作了一系列描绘香港社会下层生活的油画，1947年12月在香港“六人展”上展出后，立即遭到公开批评。其中，邵泉林对黄心伯的批评不仅残酷，而且具有从艺术批评上升到政治纪律的强烈意识，指出他必须“经历一场激烈的思想思想改造，以克服个人主义和形式主义的倾向”。可以说，时代意识、正义伦理与艺术表达之间始终存在着复杂的矛盾，正如凯特·科尔维茨（Kathe Kollwitz，1867-1945）是公认的表现主义艺术家，但她也认为自己是“现实主义者”，两者之间的隐含矛盾是理解德国表现主义艺术与20世纪左翼文化的审美政治化的重要问题。

最后回到“Dancing in the Dark”。宾·克罗斯比（Bing Crosby，1903-1977）在三十年代初最黑暗的日子里，以《I Apologize》和《Please Give Me Another Chance》散发着多愁善感的魅力，他也有《兄弟，你能给我一毛钱吗？》是社会抗议的直截了当的表达，也是一首像《在黑暗中跳舞》一样的歌曲，唤起了脆弱和无助的感觉。《Dancing in the Dark》是 1931 年一首非常流行的民谣，讲述了两个人在半夜，捕捉了动荡与未知之间的欢乐时刻，“惊叹于我们为什么在这里......然后离开了“（序言，vi）。狄克斯坦还说，“《在黑暗中跳舞》是一首音乐，它说明了运动的魔力，在黑暗时代与我们同在的奇迹，以及活在当下的奇迹，是贯穿全书的主题”（同上，vii）。

因此，迪克斯坦在本书的结尾向生活在大萧条时期的富有同情心和人道主义精神的艺术家致敬，他们改变了我们感受和理解世界的方式，并改变了我们的生活方式;他们的目光注视着在普遍社会危机中起起落落的个人的生活，他们的证词被生动地记录下来，极大地减轻了这个国家的创伤——“他们在黑夜中跳舞”（第 571 页）。

·完·

本文首次发表于《澎湃澎湃》杂志。点击左下角的“阅读更多”，访问《上海书评》主页 （）。