年初一，国防大学金一男教授为我们带来了他与祖国的关系故事，以及老一辈科学家和战士为祖国强国而战的故事！让我们向中国的脊梁致敬！

每次看到《我和我的祖国》这个标题，我都觉得很亲切。我是 50 后，一路走来，我几乎经历了共和国每一个重要的历史时刻：三年天灾、十年风波、改革开放......70年来，中国发生了翻天覆地的变化，我们每个人的命运也在这个历史进程中发生了翻天覆地的变化。

国家发展是个人命运共同体的背景，个人命运是国家发展精彩生动的注脚。

当我谈到“我和我的祖国”时，我感触非常深。

《小学学徒》与基辛格的故事

2015 年 3 月，基辛格访问了北京。当时我问了基辛格一个问题：

“基辛格先生，您还记得 1972 年您陪同尼克松总统访华时，您的车队里有多少辆汽车吗？”

听到这个问题，原本困倦的基辛格先生突然瞪大了眼睛：“几辆车？30 辆车？40 辆车？1972年，基辛格以国家安全顾问的身份陪同尼克松总统访华，可以说是他人生中最光荣的时刻。

我说..「不，107！」”

他很惊讶，“你怎么知道的？”

我说，“基辛格先生，当您陪同总统访问中国时，我还是北京一家小工厂的学徒。那天，我乘坐 22 路公交车去上班，因为美国总统车队要经过戒严的长安街，被困在西单路口的堵车。所以，当时，我们站在公共汽车上，一个一个地数着：1、2、3、4......当最后一辆车到达时，整辆车几乎大喊：107！”

基辛格一脸兴奋：“有这么多车？！

我说：“我为什么要提到这个？因为当时我是全厂的优秀员工，所以我上班从来没有迟到过，虽然我家是全厂离单位最远的。只是那一次，因为我被屏蔽了一个多小时，我第一次迟到了。”

观众们爆发出笑声。基辛格也恢复了精神。

茶歇后，中美第二轮会谈开始。出乎意料的是，基辛格走上讲台，朝我的方向鞠躬，说道：“现在，我正式向你道歉，因为 43 年前耽误了你上班的时间！观众们鼓掌。

我站起来对基辛格说：“三天前，你对中国领导人说，'我真的没想到，中美两国有一天能一起讨论全世界未来的和平与进步。”

就在那一刻，我真正感受到了个人命运与国家命运之间的关系。

你怎么出生？只有感激之情！

70 年代我在一家工厂当学徒时，被车间领导称为“天生的好车工”，不是因为我从不迟到或早退，而是因为我震惊了整个车间。

当时国企的纪律很松散，每次上夜班，基本上大家吃完晚饭都会打个盹，然后三四点起床，应付领导的检查。只是我从不偷懒，即使其他人都睡着了，我晚上还是打架。

为什么？因为我终于进了这家工厂，所以我非常珍惜这个机会，所以我脑子里充满了想法：我不能为这份工作感到羞耻，我必须把工作做好！

有一次，在磨削车轴时，手不小心碰到了车床顶轴的尖端，刺得很深，皮肤突然翻了个身，血一直没有停止。但是我一看，这台车床停不下来，否则工件就会报废。所以用工作服擦擦流血的手并保持干燥;再次沥干，再次揉搓，然后晾干......直到我师父来了，看到我工作服的一半都沾满了血，她吓坏了，赶紧停下车床，带我包扎伤口。

他回来后，车间主任说：“金逸南，天生的好车床！”

这段在国有企业的经历，是我融入祖国的起点。那时候的我，并没有太大的抱负，只想踏踏实实地把眼前的事情做好。

后来，我参军了，从一名地面机械师到通信大队的一名学员，再到集团军的无线电技术员，因为年复一年的技术考核优秀，我被评为北京军区通信团二级技术能手，也被别人称为“天生的好技术员”。

无论我处于什么位置，我从不试图逃避，我只是想着如何做好我的工作。例如，有时一个无线电台坏了，距离很远，需要派人去修理。有人会担心：如果这样，就修不了，多尴尬啊？！所以我不想去。

我从不去想这些问题，我把每道题都当作一个锻炼自己的好机会，一次又一次，技术自然会越来越好。

当我刚加入传播团队时，我对技术一无所知，所以我必须努力工作。当时团队每周都会组织大家集体看电影，我说“我不去了，我想看资料，学技术”，上级告诉我不行，我必须参加集体活动。所以我拿着书，坐在电影室里，等天亮了，然后溜进浴室看书。一位领导去厕所问我在做什么，我说读书。他看了一眼，没有说话，然后当众宣布：金一男以后不需要参与看电影了。

当你表现出足够的诚意时，高贵的人自然会出现。

后来，我被调到国防大学的图书馆。当时，没有人愿意去，因为他们必须被调到文职工作。但我就是想走。因为我这辈子从来没有上过大学，也没接受过系统的教育，所以我想找个机会读书读书。

库非常灵活，有很多事情要做和不可以做。可是我走了之后，有人开始倒苦水：“哎呀，跟金一男干活也太累了！“因为我不满足于仅仅编写目录和做家务，所以我四处奔波，收集军事信息，编辑和存档......把大家累死了。后来，有人说：“金逸安，天生的好图书管理员。”

当我 46 岁踏上国防大学的讲台时，虽然我以前从未教过书，但很快就有人评价我：“金一男是天生的好老师。”

其实，我生来就没有善良，我只是比别人更努力、更愚蠢。我妈妈评论我说：“他在做一条工作线和一条爱线。我说：“我不一定喜欢这份工作，但如果我做这份工作，我会把它做到极致。”

一路走来，有两句话让我感触很深：

首先，感恩是一种核心竞争力。

耶鲁大学校长沙洛维表示，感恩也是一个核心能力，人们明白付出的越多，得到的就越多。

有些人不懂得感恩，觉得全世界都欠他，而这种怨恨被堵住了，创造力的源头也被堵住了，心里很难产生激情和活力。

而一个感恩的人，心中充满阳光，无论走到哪里都充满动力。

正是因为感恩，即使在当年这样的环境下，我也从不抱怨，没有放弃自己，就是去做，去做。于是一步一步改变了他的命运。

其次，兴趣随着思想的集中而燃烧。

当我还是一名车工时，我全神贯注于如何磨车刀;当我还是一名技术人员时，我全神贯注于如何修理我的设备。这就像任何事情一样 - 你钻得越深，你就会变得越有趣。

当我在军队时，除了自学传播学外，我还自学了世界史、中国史、西方哲学史、党史、军事史......我仅在笔记中就写了 200 多万字。没有功利的目的，只是因为我感兴趣并想学习。

但令我惊讶的是，这些东西后来派上了用场。

1994 年，出版社来国防大学要稿子，拿出了一本《中国革命军事史》，让我负责长征，编辑告诉我“10-15 万字就够了”。我本来打算3个月写10万字，后来写了12年，变成了一本53万字的厚书，就是《苦与光》这本书。

96 年，我写作最困难的时候，做了痔疮手术，坐不住，就躺在地上，在键盘上打字继续写，趴着很久，一点也不累。

一个人对生活的热爱始于对工作的热爱;

一个人对祖国的热爱，始于做好工作。

2006 年，《苦难与光荣》写成时，我正在太平洋参加中美首次联合军事演习。在漫长的出海之旅中，除了每天下午 4 点去甲板跑步外，其余时间，我都把自己锁在自己的小房间里，继续攻克“苦难与光荣”。直到在美国西海岸的演习结束，手稿才完成。

但就在那一刻，另一场意外发生了。在从圣地亚哥港到维多利亚港的航程中，我们遇到了巨大的风暴和海浪。滔天巨浪一次又一次地撞击着我家门前的钢化玻璃窗，发出吱吱嘎吱的声音，就连1.5公分厚的弹药箱钢板也被弯了下来。

在两天半的时间里，我们不断地与风浪作斗争，因为我们必须顺着风浪的方向走 90 度，否则就会翻车。

在颠簸的战舰上，我在想：如果这次我不能回去，《苦难与光荣》可能会白写。我只有一个愿望，一架直升机，就算人家回不去了，也就把稿子带在身边吧！

幸运的是，在所有官兵的努力下，我们终于脱离了危险，到达了加拿大的维多利亚港。

当我们进入港口时，加拿大太平洋舰队的指挥官和他的所有参谋在高高的悬崖上向我们敬礼，因为中国军队刚刚克服了另一片暴风雨的大海。

后来，一个学生对我说：“金老师，你叫'书整天哭，笔受惊'。”

《苦难与光荣》完成后，出版社曾担心：题材并不新鲜，又这么厚重，销量能好吗？所以只印了 10,000 份。没想到，《苦难与光荣》出来后，很快就断货了，很快就断货了一万本，再版的时候，又又断货了......直到今天，仍有数百万份副本在流通，这在当时是任何人都无法想象的。

为什么 Misery Splendor 如此受大家欢迎？

这本书不迎合任何读者。我写《苦难与荣耀》是为了回答我心中最困惑的问题：我们从哪里来？我们要去哪？（见《悲惨的荣耀》的序言）。

政党、组织和个人都应该认真考虑这两个问题。只有了解我们来自哪里，我们才能知道我们应该去哪里。

社会越是浮躁，人们就越应该静下心来，思考这两个问题。我认为这就是 Misery and Glory 对读者的价值和意义。

把自己逼到墙角，你的潜能就会被激发

人与人之间的主要区别在于心态。

面对问题和挑战，你是积极的还是消极的？很多决定了你能走多远。一

路走来，比我聪明的人很多，学历比我高的人也太多了！但是，我今天仍然可以取得一些成就，比如被评为国防大学优秀教授、全军优秀共产党员、全军优秀教师、全国模范教师、军队 50 名优秀专业技术人才首届奖等......中国文化人物

但年轻的时候，我从来都不是天上的骄傲，也不是该组织重点训练的对象。36 岁开始学习外语，41 岁学计算机，46 岁考获副高中，47 岁登上领奖台......一直以来，我都是一个疲惫不堪的人，追赶着末班车——末班车快要发车了，我挤紧时间跟上这群人，否则我就会被甩在后面。

我就是这样的人，即使没有鲜花和掌声，我也不会放弃。

有一次，一位学校领导问我从中学到了什么。我说：“我只是个豆芽，上面的砖块压不住，所以我就弹出来了。“我就是这样，不断地与命运搏斗，直到我终于走出来。

大多数人，一生中，最多只开发了不到 10% 的潜力，而且大多数人的潜力并没有被激发，而是在日复一日的沉闷中被消耗殆尽，上同样的课，做同样的事情，看到同样的人，每天重复同样的日子......在不知不觉中，生活变得越来越黯淡和黑暗。

不要在大患难面前跌倒，也不要被平凡所吞噬。

要战胜不见血就杀人的钝刀，唯一的办法就是追求卓越。如果你做了一些困难的事情，你就会得到一些东西！如果你把自己逼到墙角，你的潜力就会被激发！

人必须学会推动自己，当你把自己推向极致时，你就能明白自己能做什么。很多人活了一辈子都不知道自己能做什么，总觉得自己做不到这个或那个，其实怎么会有这么多做不到呢？真正的不，它在你自己的心里！

在《心胜》中，我写道：对对手有两次胜利，第一次在心中。只有敢于想象心中的胜利，才能在现实中赢得真正的胜利。

将个人事业融入祖国发展的大潮

2010 年，我访问了南沙群岛。在那里，我看到了这群守卫海上边疆的战士是如何为祖国做出贡献的。

今天，南海被称为“世界上最繁忙的海域”，占世界航运量的 48%。美国人非常高兴，因为他们控制着马六甲海峡，这是南海的咽喉要道，中国每年 80% 以上的能源进口都要经过这里。所以美国人说，美国牢牢控制着中国经济所依赖的海上航道。美国国防大学教授建议，美国政府应进行境外控制，通过封锁国际通道来切断中国经济的进出口渠道。

一旦这一计划实现，中国经济将遭受巨大损失。因此，中共十八大后，中国在南海进行大规模建设，建设了三大机场，并在马六甲海峡历史上首次进入中国人民解放军的作战半径。我们之所以能

在今天迅速在南海站稳脚跟，要归功于海军少将陈伟文，作为 1988 年 314 海战的指挥员，面对越南的挑衅，他明确下令立即还击，使中国占领了南沙群岛的几个高地， 这成为今天机场建设的基础。

除了冒着生命危险守礁的官兵们，还有冒着生命危险修建海上边疆的中交工人。

他们在和平时期为中华、为中华民族、为祖国而战，他们献出了生命，他们是我们今天真正的英雄！

我们应该记住他们的名字，歌颂他们的事迹，弘扬他们的精神，告诉后人：祖国最需要的地方，曾经有这样一群能歌能哭的人！

渺小个体不朽，因为他已经融入了祖国发展的大业！

1986年，两枚炸弹的父亲邓佳贤和病危的妻子徐路溪乘坐红旗车来到天安门广场。

在生命的最后一刻，邓佳首先问妻子：“再过十年、二十年，会有人记得我们吗？”

电影《风声》中有这样一句台词：“我不怕死，我怕的是那些爱我的人不知道我为什么死。”

对于邓佳贤的问题，最好的答案是成飞集团（歼-20和歼-10战斗机制造商）面前的两句话：

这

祖国将铭记那些为祖国献身的人们

这

忠于祖国的人，最终会选择祖国

“中国氢弹之父”俞敏说，“一个人的名字迟早会消失，如果你能把你微薄的力量融入到强国的事业中，就足以让人感到欣慰了。”

1931年，钱伟昌以汉语和历史双百成绩同时考入清华大学、交通大学、浙江、武汉和华中五所名牌大学。这时，“9·18”事件爆发了，钱伟昌毅然决然地决定放弃文科，转学物理学，他说：“我不想再学历史了，我想学造飞机和大炮，我决定转学物理系，振兴中国的军事实力！”

钱伟昌在文学和历史方面很有天赋，就连陈茵可都想收他为弟子。然而，科学并不是他的强项，他只得了物理 5 分，数学和化学只得了 20 分，英语只得了 0 分。

为了转学，他恳求舅舅钱牧找到清华大学物理系主任，主任无奈同意先给他一年的试读。五年后，钱伟昌以第一名的成绩毕业于清华大学物理系。

一个因应国家需要而改变抱负的人，也取得了卓越的成就。钱伟昌没有成为文史大师，而是成为中国近代力学之父。

2010 年，钱伟昌被评为“感动中国人物”，颁奖词中写道：

“从义到物理，从固体到流体，好与坏交替，不屈不挠，荣辱交替，老与强，这就是他人生的完美机制！”无名无利，无遗憾，有情，有义，有祖国。”

个人的命运和国家的命运是完全融合在一起的，正是这样一群人的接班替人，才把中华民族从国家灭亡的边缘带回了世界舞台的中心！

只有跳出自我，为国家服务，才能不淹没追求光明的信念。

你必须走出自我，才能在一个更大的环境中发现自己。

首先，你必须无私，这样你才能发现真实的自我和升华的自我！

1938年，在抗日战争最关键的时刻，历史学家江廷煌提出了著名的“江廷煌问题”，打破了中华民族近200年来的使命和追求

“过去一百年的中华民族只有一个问题，那就是：中国能不能现代化？你能赶上西方人吗？科学和机械可以被利用吗？我们能否废除家庭和家乡的观念，组织一个现代化的民族国家？如果是这样，我们国家的未来是光明的;否则，我们的国家就没有未来。”

从辛亥革命到新中国成立，各界人士在现代中国的舞台上来来去去，“城首换了王旗下”，但他们都没能很好地应对和解决这个问题。最终，解决这个问题的历史资格被赋予了中国共产党。

今天，中国再次进入了关键的历史时期。中美之间最大的差异不是意识形态的差异，而是不同文明的碰撞——自 20 世纪以来，美国第一次面对了一个非白人的全球竞争者，而中美之间的摩擦不仅仅是两个国家之间的摩擦，而是文明形态之间的摩擦， 以及东方文明与西方文明之间的摩擦。

中华文明的突然崛起，将深刻改变文艺复兴以来的世界格局。

国家领导人在《纪念毛泽东同志诞辰120周年座谈会上的讲话》中指出：“站在960万平方公里的广袤土地上，吸取着中华民族长期奋斗积累的文化养分，拥有13亿中国人民的强大力量，我们有自己的道路， 拥有无比广阔的舞台，拥有无比深厚的历史底蕴，有着无比强烈的前进决心。中国人民应该有这种信心，每个中国人都应该有这种信心。“正是在这场斗争的过程中，我们完成了国家与个人的深度融合，以及个人命运与国家命运的深度交织。”

今天，我们站在前人的肩膀上，我们希望子孙后代也站在我们的肩膀上。到 2049 年，我们一定能够建设一个富强、民主、文明、和谐的现代中国！

热爱祖国，从做好工作开始！